霸王别姬🍀🍀🍀🍀🍀
蝶衣的一生就好像转了一圈回到了原点，他本是静止的一点，却被世事推搡着前行，转弯，可是经历了这一切，却发现最终回到了原点，最终他想的也就是回到本原的自己。
在我看来蝶衣的倔强和疯魔表面在于他始终坚持这他以为他要的东西，京戏，小楼，契合的时代……而实实在在他要的是什么呢？这一切背后追寻的又是什么呢？是他自己，是从一而终，是始终绝对静止不变的一种状态，他要世事和他的自我一样静止不变。
电影的始末穿插的是《思凡》的调子，小尼姑年方二十八，正青春被师傅削去了头发……我本是男儿郎又不是女娇娥……
蝶衣每次都要背错，可真的是背错么？其实蝶衣心里清楚，他明明白白地知道，师傅给他的是什么话，他心里印刻着的又是什么话，他要的到底是哪句话，他会说出口的又是哪句话。纵然他为了小楼，感动于小楼，而做了妥协，可是口中念叨的“女娇娥”，心中想的还是“男儿郎”。这就是蝶衣最初的从一而终，他的静止，他始终不变的自我。
无奈“女娇娥”的妥协不是蝶衣最后一次的妥协，而只是个开始，似乎是越长大越糊涂，或许是因为对小楼的疯魔爱，或许是对京戏的狂热痴迷，当这种爱这种痴迷模糊了他的眼睛，当他在意识层面忘了他为什么痴迷的时候，忘了他爱的京戏就是一成不然的京戏忘了他喜欢小楼是希望小楼可以永远和他唱下去永远和他一起走下去，可以永远保持对他的关爱，想起那段蝶衣第一次对小楼感情的宣泄“师哥，我要你跟我，不对，就让我跟你好好唱一辈子戏不行吗？ 说的是一辈子差一年差一个月差一天一个时辰都不算一辈子”。当他忘却了这些，或者没有意识到他的爱的深层是什么的时候，他开始了他以为追求的生活，他以为他仅仅是爱小楼，他以为他仅仅是痴迷京戏，虽然不知不觉中总还表现着那样的从一而终，但亦或许是因为从一而终过于的深植于心，直到把这四个字忘却成为了潜意识，而使蝶衣在意识层面关心的是表象的，是小楼是戏。
当任何事情牵扯到小楼，他总在妥协，送剑的妥协，为日本人唱戏的妥协，他以为他为小楼的妥协可以换来他更持久的爱，换来他要的从一而终，而事实上呢，在文革揭露的时候，蝶衣以为的小楼变了，瓦解的了的时候，蝶衣终于说出了这么一句话“你们都在骗我”。
到底是谁骗了谁呢？一个人眼中的世界只会是他的世界，不是真实的世界，带着他特有的有色眼镜。其实是蝶衣自己骗自己，活在自己以为的世界，以为世界就和他一样从一而终，就像大麻，一切梦幻而美好，一旦醒来痛不欲生。
同样的事发生在蝶衣所有以为他自己痴迷的东西上——京戏。他以为他爱的京戏会永远这样下去，一成不然，可是时代不让，小四说“凭什么现代戏就不是京戏了呢？”
小四真的有说错么？其实没有答案，每个人坚持自己认为对的东西，只是蝶衣最疯魔，他要他痴迷的京戏不能有一丝一毫的不同。他要那行头，要那布景，要那唱，念，做，打都在它该有的情境里。这里让我想到了袁四爷和小楼关于那七步和五步的争执，袁四爷的较真似乎也让蝶衣看到了点自己对于京戏的较真，所以蝶衣和袁四爷微妙的关系也不是没有理可据的，袁四爷的这一份对京戏的痴多少符合蝶衣的心理。而小楼对京戏的态度就远没有袁四爷来的感情深，或许只是技能只是糊口，所以他三番五次的丢弃京戏，他只能是假霸王，仅把演戏当演戏而不是生活。而蝶衣不一样，蝶衣是不疯魔不成活的，戏里戏外他都是虞姬，真虞姬。他追求着始终如一的京戏，那份静止的感觉。
而现实是残酷的，小楼在变，京戏在变，归根结底，时间在流失，时代在改变，无论是时代的进步还是倒转，时代本身始终处于一种运动的状态，不会为了迁就蝶衣而静止不动，而蝶衣对于从一而终近乎疯魔的追逐也不会因为时代的变迁而有丝毫的懈怠，这也注定了，蝶衣的悲惨命运。
当电影结尾的时候，那21年没唱戏的蝶衣，口中蹦出的还是那句话，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，那一刻蝶衣才恍然大悟明白过来。他拿起了霸王的剑，拿起了那把沾着太多血泪的剑自刎而死——虞姬知道，时代变了，而自己的心不变，或许是那种此地无我的决绝，或许是不想再牵绊早已不是自己想要的只剩平凡而无力的小楼，他选择离开这个不属于他的世界。
这里比较有意思的是，整部电影的中段都没有出现的《思凡》又再次出现了，就好像越过了所有这些跌宕起伏的一切回到了蝶衣小时候，回到了原始的蝶衣，而那些中间的过往有有怎样的意义呢？就好像大梦初醒，蝶衣明白了吧，他以为痴迷的，他以为不变的，他以为他要的其实都不是，小楼对他来说意义不在了，京戏也没有了意义，甚至整个时代都被他抛弃。纵然他努力地妥协，但最终自己骗不了自己。
活过这一生，始终不变的是他秀丽的容貌，是他优雅的唱腔，是他仍然追求从一而终的心，而其他人其他事，早已不是他以为的样子。不知是尘世跟不上了他的节拍还是他抛弃了这个平凡的变化的世界，最终，他选择了死亡，离开。此刻，他看清了，世间没有除了他之外的与他灵魂相契合的纯粹静止之物，他失望离开，他不再留恋小楼了吧，不再留恋京戏了吧，不再留恋这个时代，这些都可以放下了，他微微一笑，只听剑出鞘，剑落地，小楼回荡的嘶吼。
谁都不能两次跨过同一条河，对于追求着同一条河的蝶衣，答案是无解，哪里来回哪去，蝶衣本不适合生存在这个世界上。只是作为一种疯魔为凡人赞叹罢了。
最后再再再再再再再再次感谢@烟霭.
评论